Apparitions

Le tour d’écrou (1898) d’Henry James (GF. Etonnants classiques. 2006)

Comme William Irish, je connais davantage Henry James grâce aux adaptations cinématographiques de ses romans que par ses livres eux-mêmes. J’ai déjà eu l’occasion de voir les transpositions filmées des Bostoniennes (James Ivory), des Ailes de la colombe (Benoît Jacquot), de Portrait de femme (Jane Campion) ou encore de l’élève (Olivier Schatzky). Quand au Tour d’écrou, si je ne connais malheureusement pas la version tournée par Jack Clayton (les innocents), j’ai vu très jeune un téléfilm tiré de ce court roman fantastique et il m’avait fait grande impression à l’époque. Avec Amityville, c’est l’un des rares films a m’avoir réellement foutu la pétoche !

Bref, pour en revenir à la littérature, je me suis décidé enfin à ouvrir un bouquin d’Henry James et mon goût pour le genre fantastique m’a tout naturellement porté vers ce récit qui hanta mes jeunes années.

Les scènes d’expositions sont très classiques et renvoient à toute une tradition de la littérature fantastique très en vogue à la fin du XIXème siècle. Comme chez Maupassant (c’est l’unique point commun entre James et le romancier français), nous sommes chez des gens qui se racontent des histoires terrifiantes jusqu’au moment où un narrateur lambda va, à son tour, raconter l’histoire qui va surpasser les précédentes. James dédouble même le procédé en faisant que son narrateur possède un manuscrit qui permettra à une narratrice de consigner par écrit son étrange aventure.

Cette femme raconte comment, jeune fille, elle fut engagée comme gouvernante auprès de deux jeunes enfants dans une vaste maison sans « maître ». Tout se passe bien jusqu’au jour où elle est la proie d’étranges apparitions. Elle réalise qu’elle voit roder autour de la maison les fantômes de la gouvernante précédente et d’un domestique et elle se met dans la tête que ces spectres sont là pour dépraver les enfants…

Si l’on reste au niveau de l’anecdote, le tour d’écrou apparaît comme un modèle d’efficacité narrative et une grande réussite de la littérature fantastique. Nous sommes happés par cette histoire mystérieuse que James prend soin de raconter d’un point de vue unique (celui de la gouvernante). Du coup, il parvient à faire planer le doute et l’ambiguïté : ces visions sont-elles réelles ? Les enfants en sont-ils victimes également ? Quelle est la nature des liens qui unissent réellement les spectres à ces marmots ? Autant de questions laissées en suspens et qui confèrent au livre son opacité. James parvient ici à nous offrir la quintessence du genre fantastique en laissant planer le doute quant à la véracité des intrusions du surnaturel…

Je le répète, c’est le premier livre que je lis de cet auteur mais il me semble (d’après ce que j’ai pu lire sur lui et par rapport à mon expérience des adaptations cinématographique) qu’il est également un expert des relations troubles entre les individus, notamment lorsqu’il met en scène des rapports maître/élève.

Au-delà du prétexte fantastique, James explore ici les arcanes d’un cerveau féminin en proie à des désirs refoulés (pour un maître ici absent) et des instincts maternels étouffants. La gouvernante est-elle folle ? Est-elle névrosée ? Là encore, l’écrivain ne tranche pas et il sait également instiller le doute lorsqu’il peint les deux enfants du roman : à la fois des anges de douceur et d’innocence mais qui pourraient bien également cacher derrière leurs airs angéliques des abîmes de perversité.

En jouant constamment sur le flou des limites entre la réalité et le surnaturel, la normalité et la folie, la surface polie des apparences de la bonne société victorienne et les eaux troubles des désirs et pulsions inavouables, Henry James signe une œuvre troublante et envoûtante qui n’a rien perdu de sa force.

Que le terme « classique » affublé au roman ne vous empêche pas de le (re)découvrir…